Новелла об Оймяконе

Черные ссадины от шасси постепенно заносил снег. “Плохая идея прилететь в пальто”, — досадный плевок заледенел не долетев до земли. Скверное настроение усиливал прочитанный в самолете “Один день Ивана Денисовича”.

За окном мелькали заиндевевшие дома, окутанные клубами пара. Он бы мог спутать Оймякон с любым другим городом севера, если бы архитекторы не разработали для города фирменный стиль и не уделили большое внимание поддержанию местных традиций. Все, от лавки до фонаря, имеет свой уникальный вид. Нет, Оймякон не просто очередное северное поселение. Он смотрел на ровные линии труб, формирующие второй фасад улиц — в таких холодных местах все трубы идут над землей. И только в Оймяконе он увидел, что эти трубы могут быть частью жизни. Архитекторы превратили их в мостки или элементы уличной игры. В одном из промелькнувших дворов часть детской площадки была сделана вокруг труб.

К его удивлению, дорога из аэропорта заняла считанные минуты. Здание, которое станет на время его домом, было деревянным. В юности он много путешествовал по северной Америке и видел их зимы, видел как они строят дома. Ему никак не удавалось понять, почему в России недооценивают древесину как надежный строительный материал, поэтому в Оймяконе он был приятно удивлен. Запасы дерева у нас неисчерпаемы, а его теплопроводность и податливость в строительстве не имеет аналогов. Взгляд пробежался по обстановке нового жилища. Непрерывная теплоизоляция, герметичные узлы примыканий, система рекуперации в сочетании с тепловым насосом… Владельцам явно не стоит беспокоиться о ценах на энергию, которые последние 10 лет неуклонно растут. Он растопил камин. Отрывной календарь, согреваясь над тлеющими бревнами, показывал последний день 2030-го года.

***

Следующим утром он первый раз в жизни ощутил сорокапятиградусный удар холода. К счастью, он с легкостью нашел теплое кафе, не успев замерзнуть. Купив в магазине через дорогу зимнюю экипировку, он в очередной раз поблагодарил архитекторов за компактный городской центр. Он знал, что может найти здесь все, что ему нужно. Купив продуктов в дорогу, он пошел на первое свидание с природой. Раньше он видел фотографии счастливых людей на фоне тех же самых пейзажей, но сейчас к нему пришла гордость, что это он, он сам, посетил самое холодное место в северном полушарии. Вот она, Россия, которую хочется показать иностранным друзьям. Россия, которой хочется делиться и которой хватит на всех.

С каждой новой прогулкой он уходил все дальше от своего номера. Он мог бы с легкостью нанять гида, но продуманной при проектировании туристского кластера карты маршрутов было достаточно. Холод больше не был его врагом, но приютил его своей грубой лаской. Ощущение заполняющей пустоты русского севера наводило порядок в его мыслях. Здесь он сможет дописать роман, над которым трудился последние несколько лет.

***

— Да оставайся, хоть лето наше посмотришь. Оно хоть и короткое, но очень теплое, — Уйбаан, по-нашему Иван, был из местных.

— Я бы с удовольствием. Но я терпеть не могу комаров.
Он знал, что на русском севере от комаров нет спасения.

— Нам тут спецы из Москвы, то ли архитектурное бюро “Правда”, то ли “Знамя труда”, специальную программу провели. Подселяли рыб каких-то и специальные бактерии во все водоемы вокруг, и вот проблема с комарами исчезла.

Летом он оставался на террасе кафе до позднего вечера и больше никогда не вспоминал о комарах. Как и многие туристы, он часто останавливался в гостевом доме на ферме Ивана, пробовал на себе традиционный уклад жизни местных жителей и ходил на прогулки в самые красивые места Оймякона. Иногда он спускался в музей вечной мерзлоты. Под землей, где постоянная температура минус 20, в замороженном виде сохраняется история земли. Соседний с музеем отель тоже расположен под землей в вечной мерзлоте. Когда становилось слишком жарко, он проводил время в ледяном баре этого отеля. Развитие туристского кластера по проекту Бюро Правда привлекло в Оймякон малый бизнес. Так, среди магазинов сувениров и экипировки, кофеен и ресторанов местной кухни открылась книжная лавка “У него”.

***

Прошел еще один день 2032-го года, ничем не омраченный, почти счастливый. Ему стоило бы сейчас выгуливать овчарку Умку, но он задержался в книжной лавке, дописывая последнюю главу романа.

Он не заметил, как она вошла. На кассе уже лежал Солженицын — “Один день Ивана Денисовича”. Взгляды двух людей встретились, и они поняли, что она тоже не уедет отсюда.

3 Октября 2020

Ретрофутуризм и советское наследие: как мы спроектировали пространство и программу для павильона «Робостанция»

12 Мая 2019

Разговор с создателями Рихтера: о пластиковых пакетах, архитектурном наследии 90-х и о том, насколько красивым должен быть безотказный архитектор

8 Июня 2021

Мурманск: второе дыхание

14 Августа 2021

Восточные чайники и павлопосадские платки: как мы подружили культуры Катара и России